“SOU NEOLÍDIO, e tenho em torno de um milhar de anos de idade. Pronto. Está feito. Finalmente um intróito original. Mas!... Por que arregalar assim os olhos?... Espanto?... Deixei os senhores perplexos?... Atordoados?... Em minha época davam estes nomes estranhos às gentes. Costume. Quanto à segunda parte, os que dentre os senhores deduziram que trato dum defunto, felicito-lhes a perspicácia. Bravo. Mas que se principie dos inícios que doutra maneira estranha-se. Não qualquer início, evidente. Sou muito inovador espírito, é bom que se saiba. E não só muito como muitíssimo. De tal maneira que este relato nada tem de biográfico. Qualquer palerma pode biografar-se, mérito nenhum há nisto. Inventa-se um pouco aqui, romanceia-se um pouco acolá, e pronto, qualquer um faz supimpa figura. Não me é o caso. Não que não faça supimpa figura; refiro-me à patetice que é uma biografia. Gostava, antes, que os senhores tomassem estas linhas por uma necrografia. Sim, uma necrografia. Obscura-lhes, o termo?... Pois lhes aclaro o significado: uma necrografia, meus senhores, é a história de uma defuntice. Não a história de quem foi o defunto em vida, que isto seria uma biografia. Falo do defunto, defunto. Ou melhor, não do defunto, defunto, carcaça abominável e tenebrosa que as gentes têm o excelente costume de enfiar terra abaixo. Esta tem sempre a mesma história. Enterram-na, e apressa-se a apodrecer.”