C'est une histoire d'amour moderne et radicalement autobiographique. Le héros - un jeune homme "branché" et noceur - évoque ses débuts dans la vie lorsque, plein d'illusions, il épousa Diane, la plus jolie fille de sa génération. Il se souvient qu'au début de leur amour, tout était bleu ; que la tendresse succèda à l'amour dès la deuxième année de leur mariage ; que l'infidélité fut la loi de leur couple dès la troisième année. Alors, il sait que la loi du monde pourrait se formuler ainsi : "l'amour dure trois ans..." Tout le roman, dont le symbole est l'horloge de Beaubourg - qui marche à reculons en décomptant les secondes qui nous séparent de l'an 2000... - est une variation drôle et émouvante sur ce thème. Il faut savoir que, pendant qu'il raconte l'échec programmé de son premier mariage, le héros vit avec Delphine. Et, là encore, l'heure tourne...