Jacques Vingtras se souvient :Le narrateur dresse une galerie de portraits familiaux qui ont bercés son enfance. Sa mère qui n'hésitait pas à lui infliger des fessées ; Melle Balandreau, une douce et généreuse voisine ; son père, un lettré qui n'a su se défaire de ses origines paysannes ; ses tantes maternelles, Rosalie et Mariou ; ses tantes paternelles, Mélie et Marie-Agnès ; son oncle, Joseph et sa cousine Polonie.A 10 ans, Jacques est placé au collège. Le milieu scolaire était un monde obscure et peu engageant. Son père y était surveillant. Cet univers clos contrastait avec l'animation des rues de la ville de Puy où l'enfant aimait se promener.Quelques fois, Jacques se rendait à l'Ecole Normale pour s'amuser avec le fils du Directeur.Mais rien n'aurait su faire oublier à Jacques son milieu social. Les vêtements dont sa mère l'affublait ne cessaient de lui rappeler la modestie de sa famille. Il paraissait souvent ridicule et excentrique...