È Mara la ragazza di Bube, una donna che negli anni confusi del dopoguerra, in una Toscana ancora sconvolta dalla tragedia, affronta la realtà con una decisione composta di affetto e di drammatica rinuncia, di antico senso del dovere e di percezione del tempo che scorre. E questi giorni mesi anni che passano trasformano Mara, sia pure lentamente, la induriscono, la fanno meno serena ma più consapevole dei suoi compiti, delle sue responsabilità di fronte a Bube, e di fronte alla società italiana che anche lei è tenuta a trasformare.