Con lucidez y osadía asombrosas, pero también con trabajo y esfuerzo, Rimbaud propuso otra concepción de la poesía y logró materializarla. Y lo que propuso se termina imponiendo, ante todo, por la eficacia de las palabras en las que se materia- liza, pero también por la necesidad histórica de esa libertad proclamada y reclamada. Con veinte años, tras haber alterado radicalmente la poesía de su sociedad en apenas cuatro años de escritura y vida vertiginosas, Rimbaud no volverá a vivir como poeta y, tal vez en consecuencia, no volverá a escribir. El autor que proclamara que hay que ser absolutamente moderno, el autor que, de hecho, constituye una de las raíces y cimas de la modernidad, cesa de ser autor. Murió en un hospital de Marsella, en 1891. Llevaba diecisiete años sin escribir y sin que pareciese necesitarlo. ¿También en este largo gesto de silencio hay que buscar su modernidad?